夜一、滚圈那些事*********Rumours******情感闹崩天团的分分合合
发行于1977年的《Rumours》大概能称得上是史上最深情的分手专辑。
演唱者Fleetwood Mac是克林顿的挚爱，也是除ABBA之外最出名的分手乐队。
这支波澜曲折的乐队始于1967年，最初由Peter Green，Jeremy Spencer，Mick Fleetwood和John McVie组成，1968年吉他手Danny Kirman加入乐队。
乐队最初在Peter Green和Jeremy Spencer主导下走浓郁的布鲁斯风，颇有点英伦乐队的味道，不过在两位爷因药物过量导致精神出现问题，离开乐队后，Fleetwood Mac成员经历了第一次巨大的调整。
1970年，键盘手Christine Perfect加入乐队，比起Perfect这个“完美”姓氏，Christine McVie是她更为人熟知的名字。
因为不久后她便和乐队贝斯手John McVie喜结连理，成为Mrs.McVie，这也是乐队诞生的第一对夫妇。
同样在这一年，鼓手Mick Fleetwood和模特Jenny Boyd结婚，在这里不得不再感叹一下滚圈是多么小，Mick的妻子Jenny Boyd正是当时大名鼎鼎的Pattie Boyd的妹妹，这对模特姐妹花被称作“Sisters Boyd”。
1971年，Bob Welch加入乐队，Christine McVie和吉他手Danny Kirman将乐队由布鲁斯转为流行摇滚。
但在加入新的吉他手Bob Weston和Dave Walker后不久，Danny就被乐队一脚踢开，而这两位新吉他手也仅仅在乐队待了一年后便跳槽了。
在经历了一连串的换血和经纪人买盗版碟的花样作死吃官司之后，Fleetwood Mac这支本身就不太出名的乐队更是糊穿地心。
直到1974年末，这支英国乐队来到美国加州开始新事业，但随后迎来的便是Bob Welch的退出，仅剩3人的乐队在1975年迎来了一对加州狗男女情侣—— Lindsey Buckingham和 Stevie Nicks。
在乐队成立8年后，Fleetwood Mac终于结成了后来最为出名的5人黄金阵容。
但是这配置虽然在音乐成就上是顶级阵容，但三男两女，两对情侣，不免就出现了磕磕盼盼的感情问题。
1975年，Fleetwood Mac发行了重组后的首张专辑《Fleetwood Mac》，成功转型为流行摇滚，这是与Peter Green时期完全不同的两个风格。
Stevie Nicks成为乐队功臣，颜值能打的她成为乐队门面，为乐队吸粉无数。
然而，顺风顺水的成功带来的困扰也让5位成员面临着同样的压力。
率先情感闹崩，宣布离婚的是McVie夫妇，他们于1976年离婚。
紧随其后的，则是Lindsey Buckingham和Stevie Nicks这对情侣的感情破裂。
接着，乐队在美国一炮而红后，Mick Fleetwood和妻子Jenny Boyd在1976年也宣布离婚，不过在1977年复婚，1978年再次离婚。
更刺激的是，在三对恋人相继分手后，1978年Mick和Stevie成为恋人，但这对感情也仅仅维持了一年便草草结束。
人红是非多，除了感情危机，媒体对这支势头强劲乐队的恶意揣测和错误报道也在一定程度上造就了这张专辑的诞生。
在媒体的报道中，Christine McVie被传患重病住院，而Mick Fleetwood的女儿Lucy在一次曝光后被报道为是Lindsey和Stevie的孩子。
其他谣言还有前成员Peter Green，Danny Kirman和Jeremy Spencer会在乐队十周年巡演中回归。
尽管媒体瞎扯淡，但乐队并没有在录制专辑前改变成员阵容。
在感情危机和谣言四起的环境下，1977年春天，《Rumours》应运而生。
这是一张披着优美旋律和明快编曲的外衣，内里则充满了恶意和诅咒的分手专辑。
Christine McVie在后来的采访中直言，专辑中的歌词都是描述他们逐渐僵化的关系。
更讽刺的是，这张史上最著名的分手唱片成为了美国第二畅销专辑，并且成功击败同年Eagles的《Hotel California》（没错，老鹰的加州招待所）拿下当年格莱美年度专辑，Fleetwood Mac在美国的巨大成功也让很多人产生了他们是一支美国本土乐队的错觉。
据说专辑在录制过程中成员互相不愿碰面，靠着经纪人来回跑腿送信才促成了这张专辑的诞生。
这张专辑中，仍然采用了上一张专辑里的模式，由Lindsey Buckingham，Stevie Nicks，Christine McVie分别担任主唱。
Lindsey Buckingham写下的经典分手名曲“Go Your Own Way”中，显而易见，是写给前女友Stevie Nicks的，歌词更是就差叫出Stevie的名字：
另一首由Lindsey演唱的歌曲"Second Hand News"更是直言不讳，
从歌名上讽刺自己在Stevie面前只是一个可怜的备胎，歌词比起“Go Your Own Way”也更加精彩。
而在和一个英国女人交往后，Lindsey更是写下了"Never Going Back Again"表明自己和Stevie不会再复合，失望永远不会再次到来。
而由Stevie Nicks演唱的拿下美国单曲榜冠军的“Dreams”，可以看做是对Lindsey的反击。
Christine McVie的"Don't Stop"虽曲调欢快，但却是劝自己不要回头，彻底和John McVie结束八年婚姻。
这首曲子曾经作为克林顿竞选时的宣传歌曲，在其当选后Fleetwood Mac受邀在白宫演唱了此曲。
于是，分手天团又多了一个头衔：白宫乐队
Christine的另一首"You Make Loving Fun"则是大胆描写了在离婚后和乐队灯光师之间的绯闻，不知道John McVie演奏时会不会“乐在其中”。
专辑中最后一首由Christine演唱的歌曲"Oh Daddy"，曲名源自Mick Fleetwood的绰号“the Big Daddy”，则是关于Mick和Jenny Boyd离婚后又复婚的曲子。
“The Chain”则是专辑中唯一一首由五位成员共同完成的歌曲。
《Rumours》发行三年后，1979年，乐队发行了专辑《Tusk》，也取得了一定的商业成功，但却远不及前两张专辑那么出彩。
进入80年代，Lindsey Buckingham，Stevie Nicks和Christine McVie相继发行solo专辑，
其中Stevie于1981年发行的《Bella Donna》最为成功，"Stop Draggin' My Heart Around,""Leather and Lace"和"Edge of Seventeen."成为Stevie单飞生涯的代表作。
不过，在三位成员不约而同选择发行solo专辑的同时，乐队也开始出现隔阂。
因为每个成员都有自己的经纪人，而Stevie Nicks完全有能力保持她的声望，单飞成绩也相当不错。Christine McVie也有专辑榜前十的作品。Lindsey Buckingham在所有人中是最引人瞩目的,但他的1984年的专辑《Go Insane》却没有进榜。
1987年，乐队凭《Tango in the Night》回春，"Little Lies,""Seven Wonders"和"Everywhere"成为脍炙人口的名曲，但不久后Lindsey便退出乐队，黄金阵容时代也暂时宣布告终。
在这之后乐队又进行了一系列成员更替，但都无法重现当初5人的巅峰时代。
直到1998年，Lindsey Buckingham在现场专辑《The Dance》回归，乐队再次以当初的5人制重返舞台。
可惜，没多久，Christine McVie退出乐队，直到2014年才再次回归。不过，这次回归并没有持续多久。
2018年，Lindsey再次退出乐队，随后又加入了两名新成员。
2019年，Fleetwood Mac入驻摇滚名人堂，但Lindsey Buckingham未能来场，黄金阵容属实难保。
文：PlantPage
图：网络
二、江珊刘佳主演的电视剧
江珊：
《巴黎来的枪手》（导演：张欣 1989年）
《独身女人》饰演：设计师舒蕾(导演：秦志钰 1991年)
《斩虎屠龙》又名：《94独臂刀之情》饰演：白素素(导演：李仁港 1994年)
《埋伏》饰演：百林(导演：黄建新 1996年入围柏林影展竞赛)
《说出你的秘密》饰演：何利英(导演：黄建新 2000年入江珊围中国百花奖)
《生死速递》饰演：罗娟(导演：柯受良，2001年)
《谁说我不在乎》友情出演：结婚登记处业务员（导演：黄建新 2001年）
《电影往事》饰演：女警察（导演：小江，2004年）
《阳光天井》饰演：耿梅（导演：黄宏，2004年）
《女刑警之黑色魔方》饰演：楚天虹（导演：孙海涛，2005年）
《女刑警之叠面角色》饰演：楚天虹（导演：孙海涛，2005年）
《建党伟业》饰演：章宗祥太太（导演：韩三平黄建新，2010年）
1991年《爱在雨季》饰于普，合作演员：金江珊莉莉
1993年《过把瘾》饰杜梅，合作演员：王志文
1993年和王志文客串《我爱我家》之生活之友，饰演一位心理咨询者。
1995年《大家族》饰夏童，合作演员：尤勇
1996年《广州教父》饰青青，护士，不过戏份不是很多，虽为女主角，但此戏为男人戏
1996年客串《新72家房客》之《妹妹找哥泪花流》
1996年《文化圈》饰甘雨，合作演员：陈肖依
1997年《我想有个家》饰陈星星，纺织厂女工，合作演员：高曙光
1997年《戊戌风云》饰珍妃，合作演员：冯远征
1998年《上海沧桑》饰梅影，合作演员：马晓伟
1999年《真爱无敌》饰虞娟，合作演员：高曙光
2000年《太阳不落山》饰洪秋菱，老师，女主角，合作演员：孙红雷
2000年《让爱做主》饰刘云，医生，女主角合作演员：王志文
2000年《生死兄弟》饰田娜，千金大小姐，女主角合作演员：汤镇宗
2001年《永不放弃》饰杜小青，医生，女主角合作演员：李幼斌
2001年《温柔陷阱》饰许馨月，咖啡店老板娘，女主角合作演员：巍子江珊2001年《千丝万缕》饰韩青云，电台主播，合作演员：汤镇宗，钟汉良
2001年《无罪辩护》饰苏馨怡，律师，女主角合作演员：冯远征
2002年《铁面无私》饰陈静，警察，合作演员：陈宝国
2002年《完美夏天》饰阿姐，旅馆老板，女主角
2002年《大宅门》续集饰李香秀，合作演员：陈宝国
2003年《征服》饰李丽，公司老总，女主角，不过也是男人戏合作演员：孙红雷
2003年《天在上》饰周楠检察官，女主角合作演员：柳云龙
2004年《月牙儿与阳光》饰小月妈合作演员：马伊琍伊春德黄磊寇振海
2005年《离婚进行时》又名《为爱放手》饰孟水晴，医生，女主江珊角合作演员：丁志诚
2005年《未列入名册》饰叶勤，警察，女主角，合作演员：张瑜
2005年《王爷到》饰大兰子女主角合作演员：何冰
2006年《悲情母子》饰韩素梅合作演员：靳东
2006年《中年计划》饰齐英，护士长女主角合作演员：张丰毅
2006年《拯救》女主角饰林秋鸿猫科动物研究所所长合作演员：佟瑞鑫
2006年《数风流人物》饰夏晴公安合作演员：任泉
2008年《一颗颗眼泪都是爱》饰柳如烟
2008年《谁在说谎》饰梁严工商局科长，合作演员：樊志起
2009年《誓言永恒》饰张小凡
2009年《真情母子》饰安倩芸（戴纯母亲）
2009年《不离不弃》饰江阑，女主角
2010年《前妻的车站》饰刘小站
2010年《人到四十》饰郑洁合作演员：王志文
刘佳：
1977年《黑三角》饰于秋兰
1980年《黑面人》饰宗妮
1981年《湖畔》饰苑霞
1982年
《子夜》饰林佩珊
《心灵的呼声》饰刘薇
1983年《路》饰黄冰
1985年《干杯，女兵们》饰薛烨
1986年
《江南书剑情》饰霍青桐
《戈壁恩仇录》饰霍青铜
1990年《危险的交易》饰林建萍
2000年《因为有爱》饰安迪
2004年《红飘带》饰刘工程师
2006年
《生死托付》饰李玲
《危情父子》饰林芝
《风雪狼道》饰方明
2008年《盛蕾》饰盛蕾妈妈
年份未知《雨季》
《二十一世纪大爆炸》（兼服装、剪辑、制片主任）
《最后一个冬日》
《妻妾成群》饰二太太
1983年《真情假意》饰董佩佩
1985年《新闻启示录》饰闵婕
1988年《病毒金牌星期天》（兼编剧、服装、制片主任）饰冠军女朋友
1986年《钟鼓楼》饰齐秀枣
1992年《针眼儿警官》饰胡聪
1994年《温州女人》（又名《日落女人街》）
1997年《亮出你的牌》饰吕淑娟
1998年
《昆仑女神》饰薛莲
《福镇》饰陈凤珍
1999年《我是警察》饰徐萍
2000年
《嫁到非洲》饰杨华医疗队队长
《身边的日子》饰许静雯
《文成公主》饰长孙皇后
《极速档案》饰田局长
2001年
《再婚家庭》饰白如雪
《梦断天国》饰马惠萍
《奔腾向海洋》饰刘丹虹
2002年
《京都女警官》饰怀戈平
《至高利益》饰周玉英
2003年
《黑眼睛》饰杜芳
《基因之战》饰朱梅
《荣誉》饰郭太太(郭婉春)
《阳光职业介绍所》饰黄玲
《请让我来帮助你》饰乔大姐
《离婚再婚》饰宋英华
2004年
《豆蔻年华》饰陈燕雁
《家有九凤》饰初五凤
《电影场的招待所》饰田大芳
《任长霞》饰任长霞
2005年
《磨坊女人》饰水道家
《十二楼的流星雨》饰罗宾妈妈
2006年
《情定CRD》饰徐碧华
《白蛇传》（央视版）饰观音
《戈壁母亲》饰刘月季
2007年
《婚姻背后》饰苏敏
《市委书记日记》饰鲁哲
《女高男低》饰秦红梅
《圈套》饰公安局局长
《吴承恩与西游记》饰观音
2008年
《震撼世界的七日》饰苏瑗
《新版西游记》饰王母娘娘
《滇西1944》饰蔡凤琴
《神奇2008》饰姜大妈
《密战》饰武梅
2009年
《南下南下》饰普干戚母亲
《远古的传说》饰女娲
《下南洋》饰雅兰
《娘》饰程天瞳
《巅峰时代》饰白若情妈妈
《阿丕书记》
《苦咖啡》饰陈琮母
《电视台的故事》饰田文俊妈妈
2010年
《张小五的春天》饰艾瑞卡
《好山好水好女人》饰文芳
《婚里婚外那些事》饰田家群
《你是我的幸福》饰汪炎
《赵丹》饰秦怡
2011年《谍战深海》饰武梅
三、生烟|我和主编的那些日子
我和主编的那些日子
生烟
我在美国多年之后，学会了自个跟自个玩，渐渐喜欢也享受其中。比如，上班不忙的时候，一个人溜出学院楼，坐在路边树荫下的长凳，看着空旷的马路，放空，冥想；看看走过去的路人。
一个骑自行车的过去了；
一个踩滑板的过去了；
一个跑步的过去了；
......
有时候，天非常的蓝，阳光明媚，人的脸上像打了柔光滤镜，微风吹过来有些微醺微醉的美好，远远走来的路人，会看成从前熟人，直到走近，确实不是，如梦方醒。其中一次，就把一个远远走过来的人看成了主编，内心戏一通忙乎，唏嘘一番。
主编，陕北甘泉人。名，马治权。号，三三堂主。身材中等略高，胖瘦适中。有一次回国前，我给他买了件J.Crew还是Tommy毛衣，记不清了，记得的是估错了他的身形，买的出奇的大。我问他：合身吗？他说：像个袍子。
距离时间拉的久远，人会产生错觉，记忆里样貌身形，多半参杂了思念。
有时候，相隔太久，主编会发过来一张他的照片，上回发来的是他去日本的一张。我说：哇，这大长腿。照片确实把主编的腿拍的很长。我也发一张我的。主编说：骨瘦如柴。我们都深谙彼此对身材的梦想。
这一应承欢喜至今。让一个有着文学梦，普通的我，有了小江湖，各路拳脚，赤膊上阵，胆大妄为，总之耍了个欢。主编都兜着，一路赞许。
上个月约了姐姐一家去森林小木屋住宿，晚上聊天，我大言不惭的跟老姐说：主编对我有慧眼识珠之恩。从我们认识第一面，我就知道我交给他的稿子怎么写都成，都会被喜欢。这种底气和自信，是我在主编这才有的。
那个一直惊慌，忐忑，不自信，四处投递稿子的我，在文学梦想这条摇摇欲坠的路上，主编托了一把。
我第一次去主编办公室，被墙上的字吸引。那是一幅大开卷抄写的《出师表》，字体小楷，秀拙，厚实，一丝不苟，气定神闲，衬着古旧的黄色，袅袅生出气韵，覆盖整间屋子。当下我被震到，字出自主编之手。
这幅字下，坐着杂志社编务金香，一个陕北女娃子，长相好看的心疼人。清秀质朴，做事聊天大眼睛看着你带着很认真的诚恳和静气。作为颜粉，我最吃长相好看又质朴这一类的，我昨天在闺蜜群里说：我是何广智（脱口秀演员）颜粉。粉的就是他质朴的外貌与他说的段子，相得益彰。
有一年回国，在去韩城的路上，主编给我看钟镝（书法家）的篆刻。当时主编当宝贝似的拿出一张纸，纸是普通宣纸，拓着“龙山”（主编的一部长篇小说书名）两字，篆刻的，颜色锗红。我半晌没说话，一旁的金香忍不住捅我：好，真好，太好了。金香说话时，毛眼睛闪着亮光。她是那种灵秀不多话女子，凡眼睛能说的话，嘴很少说。
主编看我一脸茫然，说：你不懂篆刻。
我承认。心里羡慕金香，在主编左右，潜移默化，耳熏目染。
当时在《各界》杂志社，我的工作是采访商界、政界、影视界人物。然后夏天跟着主编出去采风。
这会回想一下，留下印象的，是采访影视界的那些事，政界商界的采访几乎没印象了。
那会正是电影在全国迅猛崛起，吴天明任厂长，西影红火的时候。导演们都扎堆待在西影，但凡在西影走一圈，指不定就碰上个名导。我当时黏着春导（张晓春导演），她跟孙周，芦苇一块跑法门寺采景，也带着我。陈凯歌拍《孩子王》，春导还在做场记，也带着我。那会洪晃很瘦，身材也好，穿着吊带裙飞来西安，陈凯歌就停工一天，拉上全剧组陪洪晃去回民街吃烤串灌汤小笼包。
《孩子王》做后期配音的时候，我还跟谢园就“何以解忧，唯有杜康”这句台词，为什么要用平声调读出来，讨论了一番。
那会西影文学部对面的招待所，整天住着天南海北来的编剧，像新疆的刁铁英，山西的郑义，剩下名字记不准了。
周晓文拍《秦颂》的时候，主演姜文，葛优。主编派我去采访他俩。
采访葛优的过程基本是问两三句，他答两三个字。
姜文就不同，给个话头，他就能顺着他的爱好聊下去，一眨眼功夫小半天就聊过去了，他最后落在一句：我TM一直好奇老蒋退到台湾，每日醒来他得是个什么心情？
《桃花满天红》拍摄景地，在三原，我当时坐着朋友摩托车过去，采访陈道明。到了剧组，等到天黑。我一个人坐在屋檐下，看着身穿对襟黑褂的陈道明刚走完一场戏，耷拉着脑袋，无奈的走过来，坐我身旁，接受采访。
黑灯瞎火，我们屋檐底下坐着，外面人影攒动，采访慢慢变成了聊天，聊出陈道明的话，他自比戏子，觉得演员这行的荣耀让他沮丧，就像人们对暴发户的轻蔑，他很烦演员这种一夜成名的暴发户现象。
芦苇拍《西夏路迢迢》的时候，我也被派去采访，第一次看到雪山，仿佛钻石镶嵌在山顶。回来时拉了只羊，也是我这辈子吃的最好吃的羊肉。
最美好难忘的记忆是到了夏天去采风。
我们一队人马在主编的带领下，出了西安，一路向北。过了黄陵地界就开始一路喝酒，我都不用人劝，陕北那质朴的口音一出口，盛情难却，我端起酒杯就喝。我喝酒的带头作用起的太好了，搞的主编开始责备不好好喝酒的其他人。
旅途中，主编不是杂志社那个坐镇的社长兼主编了。他健谈，博学，我的国共两党革命史就是在这些旅途中，主编给我恶补的。主编聊天的时候，有时会出位，当真，情绪上来，俨然当自己挥斥方遒，指点江山的一介书生，很思想，很天真，很年轻。
等大伙不聊天了，不唱歌了，我就对着车窗外荒凉的戈壁大漠背诗。
从《诗经》，《楚辞》，《古诗十九首》，先秦名篇开始背，背的最好的是白居易的《琵芭行》，朱自清的《荷塘月色》。
贺敬之的《回延安》每次都是必诵的。每次出行过黄陵第一站就是停留在延安，尽管它是行程中风景最俗气的地方，但从没破坏过我迎着前方的宝塔山，延河水，热血沸腾的背诵。
太多记忆了……
窑洞里我们打牌直至破晓；
漫步在天空跟宝石一样翠绿的神木街头；
横穿辽阔的鄂尔多斯草原;
蒙古包里对着每人面前的一脸盆羊肉纵情高歌;
深夜迷路在沙漠里终见大漠日出的壮观;
在罕无人烟的黎明被牧人家的狼犬吓破胆的仓皇;
......
在沙漠迷路那次，格外刺激。我们的车前往银川，开着开着就没路了，天也黑了。主编说：就在车上过一晚，等天亮了再说。等天亮，大漠红日就在车前方，大家都没出声，被眼前壮丽的朝霞惊住了。
还有佳县那次，睡在农家土炕上，头顶有天窗，满天繁星，那是我出国前印象最深的一次睡在星空下。
从甘泉北上，过一村庄。我在村口，一截土疙瘩矮墙上坐着，眺望四周。主编走过来，跟我说你坐的地方就是陕北民歌里唱的崖畔，你看你脚下这条通往村外的土路，一天也没个人影经过，你想想换你是高加林（路遥《人生》主角）在这坐一天，会怎样？
我豁然理解了每次我们采风返程，过了黄陵，能看见西安城市灯火，主编眼里的光，和《人生》里高加林在大城市和巧珍之间抉择的心酸。
我最多时候跟着主编要跑好几趟陕北。一起坐过烟草汗臭的公交大卧巴。坐大卧巴那次，同行的何志铭（西影导演）一路都在责备主编：两个糙老爷们就算球，你让一个女娃娃遭这罪。
我倒常觉幸运，喜爱一路上听主编聊天，聊起他深爱的路遥，张子良，高建群，芦苇等陕北人，好多见解是一个外乡人，很难感触到的，他们有血脉相连的生命源头。
就这样，一路行，一路玩，一路喝酒，畅聊，跟着主编，几乎把陕北当了故乡。总觉得电视里唱的秦腔，陕北民歌不如现场唱的好听，现场唱的又不如朋友唱的好听。主编唱的《三十里铺》，《兰花花》，啥时候唱都好听。
后来我离开杂志社，出国，光景飞逝。我在博客上，看到他新书《马治权散文人物卷》发布会的消息。
发布会视频中很多熟悉脸孔，比如李星，肖云儒，芦苇。李星和肖云儒俩老师也不再老，变化不大，变化大的是芦苇，门牙没了。之前写过芦苇，还在他家跟主编，张子良，杨争光听过他从赣南采集回来的藏民原生态歌声。他在拍《西夏路迢迢》时，我在中国的最高原上跟他聊天，一夜未睡。那会他的门牙都在。
看到他出书的消息，心喜。这恐怕是他辞去主编，静下心来写作的成果吧。我跟随主编左右的那几年，正是他与心爱的文字和书法拉开距离的时候。那会儿我在他辛苦淘来，奋斗来，养活着的一方苑地，写一些奢侈随性的文字，得主编夸奖。这会反省，是主编不露声色的谦和礼贤大方，其实，他的文字，功力，阅历，内心积攒，都不是我当时的文字可比的。这一点，读一读主编的《父亲》一文就知。我是亲眼见证目睹主编为办好《各界》杂志，投注的精力，心血和时间。
如今他辞去主编，做自己喜欢的事了。他把玩研习的《好大王》体，是越来越好看了。主编的字是童子功，是那种冬练三九，夏练三伏的功夫。
想起西大的刘炜评（西大教授）给同窗张艳茜和周燕芬做了两首古体诗，主编就在我们的“瞎递搭”群里反复写这两首诗。我们就在群里一遍遍读诗，看字。看到最后是诗也喜欢，字也喜欢，被写的人更喜欢。在我眼里就是天作之合，也是好大王体的代表佳作。
至于主编厚积薄发，一个字一个字写长篇小说，有点出乎我的意料，但回头仔细想也在意料之中。
我想到罗永浩，我一直是罗粉，觉得主编也是老罗这类人的一个典型，在他们无处安放的才华里，都有着罕见的野气和韧性，心怀理想，实践中扑腾，在不可能的现实里勇往直前，折腾自己，有生不逢时，也有性格悲剧，勇士的悲壮像长在这类人身上。心酸吗？他们又甘之若饴。
我最早先看到的是《龙山》这部长篇小说，一口气读完，写了宫驷良，冀民主，辜今弋，上官演等人物在当代生活下各自宿命。很快又看到电子版的第二部长篇小说《命运》，《命运》人物相对单一，只有一个沙平顺。两部长篇都带有主编生活的缩影。《野兰花》是他的第三部长篇，我还没有读到，希望下次回国能拿到实体书。
早年主编写过一个中篇《水莲》，我看完觉得是个长篇故事的结构。问过他：有没有写长篇的想法？
主编说，是我这一问，点拨醒了他。
他现在对我说：你看，你撒下的种子破土冒出来了。
嚯嚯，我居然在他长篇创作中助了一点力噢。
写长篇是件苦事，吃苦是主编的常态。网上有个挺火的流行语：你见过凌晨四点的哈佛吗？我改一下：你见过凌晨的主编吗？
主编的凌晨是从洗冷水浴开始的，北方的天气，滴水成冰，他就用这种方式磨练自己的身体和毅志。有年冬天，杂志社在桃花园畔搞活动，走过浮着冰块的泳池。
主编说：我能冬泳。
我们不信，我说：你敢这么冷天游泳，我跟你打赌。
赌什么忘了，总之，我输了。
那会，我跟主编都住在建国路上，相隔两个街区。晚饭后，遛个弯，散个步，就路过我家。我经常透过我家竹帘子，看见主编走过来，赶紧回身去泡茶。夏季，天很久才黑的黄昏，我们就坐在院子里，看着繁星，赶着蚊子，天南地北说话。
有一回，主编带着儿子来我家，一转头，儿子不见了，大家四处找，后来发现在我家房顶上。刚看完卡尔维诺《树上的男爵》这本书，想起这件事，就觉得这是一个匪夷所思的男孩，大人们都没重视，只当是个淘气的孩子。
每次回国，吃的好多顿饭里，还是主编带我吃过的铁头凉皮，配肉夹馍，黑米稀饭，光明酸奶印象深。还有乔丹妈带我吃的天发芽葫芦头。都是小门脸，隐于深巷，味道销魂般地道。上次回国，主编说要带我吃一家酸汤水饺。结果总在赶大饭局，没吃上，我就一直惦着主编说的这碗酸汤水饺，不知再回国，店还在不在？还是不是主编想让我吃到的滋味？
吃陕北粉条那回，是我刚进杂志社，有一天，主编向我描绘陕北粉条的好，能拍一集《舌尖上的陕粉》。说完了保证，不让我光听，一定让我吃上。他跟金香俩，一脸孩子气的热忱和郑重，好像不吃上他们家乡粉条，就不足以在一起痛快语人生。这种粉条不是市面上买的，是要从陕北背来的，等到有人背下来，亲自做好，吃到的才是主编说的粉条意思。那滋味色泽，我能想的词，回肠荡气，无比好吃。
上次回国，无意间发现被相貌平平的主编帅到，想不通呵，老熟人了，这个帅字从何说起？
是去张芮（西工大学建筑系教授）的工作室，聊天，喝茶，然后让主编写字。围观主编写字的过程，发现了主编的帅，就是从他起身，站在桌案前，抓了笔，濡墨，起笔开始，一气呵成带出......帅，以前没发现喔。
等到去主编的“三三堂”工作室，再看主编抓起笔，写字，那股帅劲又出现了。
怎么会呢？想通了，很简单。是写字的时候，主编入定，或说禅定了。进入到另一个空间，属于他自己的空间。
写字在他这里通了，没有堵塞，没有干扰，静水深潭，波澜不惊，浑然天成，不费吹灰之力，他沉浸其中，兀自散发出平常看不见的光芒。
我们一行看他写字的人围在四周，脸上被带入舒缓，安静，美好的神情，看着主编带着光，任笔墨在一方宣纸上，随心所欲游走，一起与之沉醉，享受，叫好，鼓掌。
人生很多种好，有种好，是你看着老朋友，老熟人，越来越好，放出光芒的好。主编就是越来越好。
我这样写写和主编的过往，是不是就算今年回趟国了。这会尼古拉斯飓风正朝休斯顿扑来，结果它像脱口秀上的豆豆那样轻盈的闪晃了一下，就偏北而去。
9/15/2021于休斯顿(尼古拉斯飓风登陆学校关闭之日)
作者简介
OK，本文到此结束，希望对大家有所帮助。